安知灵心不在焉地划了一段，这段河道安静，两人对坐着无人说话便显得气氛有些尴尬，过了一会儿她终于受不了似的：“你为什么这么坐？”

“什么？”

“一般船客会背对着坐，”她耐心解释道，“你这样，一路便觉得船在倒退。”

船上的人安静了片刻：“你想我转过去？”他弯着腰刚起身，船剧烈地摇晃起来，安知灵忙迭声喊他：“算了算了，你就这么坐着吧。”

他便又乖乖坐下来，眉头微拧，虽面上不动声色，但仔细看他双手紧扶着两旁的船身，如临大敌似的。安知灵觉得他这模样难得有些可爱，又忽然想起在昳陵，二人从水下的墓道出来时的情景，猜想他应当是不会水的，一时又不免有些心软。

“放心吧，我划船的本事很好。”

谢敛脸上神色一僵，欲盖弥彰地将扶着右边船舷的手收了回来，只剩未受伤的左手扶着，掩饰一般掩唇咳了一声：“划船是跟你外公学的？”

“恩。”

“他是个什么样的人？”

安知灵有些意外他竟会对这个感兴趣，不由抬头看他，谢敛却将脸撇开去，过了半晌才默默道：“左右无话。”

江上摆渡会遇见各种各样的客人，讲起话来滔滔不绝想要找人倾诉的、上船以后一言不发，不愿与人多言的、还有热衷于同船家打听这江上发生过的趣事的客人也不在少数。安知灵笑了笑，一边摇着手中的船桨一边回忆起来：“我刚开始不爱说话，他就把我带在身边，等我大一些，就将我寄放在邻居家里，等太阳下山就划船来接我。我那时候常坐在码头等他，他一来就将我抱到船上安置好，再一块回家。”

大概从那时起，对她来说，江上这孤零零的一艘小船便开始有了胜过家的意义。

安知灵目光中的光彩渐渐黯淡下去：“后来，楚桦江一年春汛发了大水，淹没上游许多村庄。等到了我们这里的时候，江水已经退得差不多了。江上漂着许多从上游冲下来的物件，锅碗瓢盆、破落桌椅，还有许多从上游冲下来的死尸，有牛羊的，也有人的。

“许多男人撑船去替人捞尸，女人们就去江边捡一点还能拿回来用的东西，若是没被水泡烂了，能拾回来补贴家用。外公当时不许我去，他对尸体、鬼怪这些东西素来都很忌讳。我在家待了两天，终于没有待住，第三天时偷偷溜出去到了没什么人的河滩……”

她的声音低下去，深吸了一口气，才有勇气继续往下说似的：“外公找到我的时候，我正站在齐腰深的水里，水上漂着一个篮子，里头躺着一个死婴。婴儿的怨念素来是最难化解的，可惜我当时不知道。

“等我注意到篮子里的孩子已经死了的时候，她忽然——”

她说到这儿微微一顿，谢敛抬头看了她一眼，却见她垂着眼，握着船桨的手指微微用力，像在极力克制着什么情绪，过了许久才能继续流畅地接了下去：“她忽然朝我睁开眼睛，笑了起来。等我察觉出不对，准备离开，才发现自己已经一动不能动了。”

事到如今她其实已经不能再很清楚地记起当时的情景了，只记得他站在水里大声地喊她“快走”。她慌慌张张头也不敢回地跑上岸时脑子里都是一片空白。

“……外公下水把我从水里抱出来之后，一直催我往岸上跑，我跑上岸以后找到附近的渔民来帮忙，可再回到江边时，他已经不见了，连带着那个篮子里的女婴，就好像之前发生的一切都只是我的错觉罢了。”

谢敛沉默了片刻才道：“你之后有找到他的尸体吗？”

“洪水退后，潮水还急，楚桦江这么大，除非冲到岸上，否则尸首难以打扰。我在下游找了半个月，无功而返。”

过了好一会儿，谢敛才笨拙道：“他待你很好。”

“确实很好，”她叹了口气，“在明家，哥哥待我很好，到这儿以后，外公待我很好，再来荒草乡，夜息待我也很好。这么想来，我运气其实不错。”

谢敛：“以后还会有别人也待你好。”

安知灵一愣，笑了起来：“你怎么知道？”

谢敛沉默片刻，才慢慢说：“我姐姐性子温柔，她如今即是你的嫂子，自然也会待你很好。”

安知灵盯着他，忽然道：“你这是想劝我回明家？”

谢敛撇开头，便听她笑了起来：“我回去了，你怎么办？”

“什么怎么办？”

安知灵故意道：“我在荒草乡长大，那些长安城的正经人家必定不敢要我，到时候我哥哥强逼着要你娶我，你可怎么办？”

她原是玩笑话，不想对面的人想了一会儿，竟是认真道：“我与你有婚约在身，你若是愿意回去，我自然应当娶你。”

安知灵被他这话唬住，过了半晌才呐呐道：“你放心，等我找到你师弟几个，这婚约便可不作数了。”

谢敛垂着眼不知在想什么：“你不想成亲？”

“你想成亲？”安知灵反问他。对面的人沉默下来，她便笑着又摇了摇手中的船桨，“你记得我在九宗的时候就问过你，若是那三小姐永远不回来了，你怎么办？”

谢敛其实不太记得了，但他大致能猜得出自己是如何答的，果然安知灵很快又道：“你当时说，你在山上多年本就没有成亲的打算。”他心中微微一沉，又听她若无其事道，“你与明乐并无婚约，也早知那位三小姐或许并不会回明家了，这么多年却任由外头误会，可见你有心拿这桩婚事躲个清净。”

她玩笑道：“我如今回去，以你的性格，自然会守约娶我，但如此一来，我岂非成了罪人？”

她素来聪明，如今抽丝剥茧条理清楚将他过往二十多年的心思说给他听，叫他难以反驳，若换个人，实在当得起一句通情达理。

“我——”

“你想过十年后，你会是什么样子吗？”安知灵忽然道，她望着两岸渐渐开阔的平原，不知不觉间船已经渐渐驶入一段窄窄的河道，两岸开始出现民居，很快眼前就是热闹的街市。

“我想想你十年后会怎么样……”她沉吟一阵，“你如今已是剑宗首席，再过不久门中应当会给你安排新的住处，白鹿岩我去的不多，哪处景致最好？”

谢敛不说话，她便耐心等着，过了一会儿才听他低声道：“不老泉那儿。”

“那就在不老泉那儿选一处修一个院子。”安知灵喜滋滋地往下说，好像当真就替他挣来了一处好山好水的小院子。

“你那时剑术应当已经大成，比现在还要厉害许多，十年里几番游历江湖，名号已经无人不知。那时候卫公子或许已经成了掌门，你下山的次数少了，就在山上专心钻研剑术，教导新入门的弟子，帮着一同处理门中的大小事务。

“我在九宗，每个人都告诉我说，你是剑宗近年来最有天资的弟子，那时你在剑术一途的成就或许会超过三清道人，他们对你寄予厚望，你自然也不会辜负他们。”

他刚上山时，卫嘉玉说他有以身殉道的剑意，可惜过刚易折。后来谢敛想，那时候，卫嘉玉看见的或许并非是风雪中跪在山门前的他，而是师兄自己。所以谢敛拜师之后，卫嘉玉将他带在身边，他读什么书，便教谢敛读什么书。他天资过人，一生至此也并未浪费过他的天资，也希望谢敛心志坚定，全心全意不废天资。

这么多年以来，他也确实将卫嘉玉当做榜样，除了剑术一道，从无分心想过其他。直到今时今刻，他却恍惚起了几分迷茫，他这一生除了剑以外，便再也容不下其他了吗？

船绕过民居后头弯弯绕绕的河道，眼前一时又开阔起来，耳边传来沿街的吆喝声，安知灵找了个临近的位置将船停了下来，时辰正到下午，酒楼饭馆刚刚开张，她站起来望着两岸的商铺，故作轻松道：“婉婉晚上不在，我请你在外头吃吧。”

谢敛却忽然问：“十年后的你又是如何？”

安知灵低下头，正对上他的目光，不由一愣，自嘲着扯了下嘴角：“我啊——”她拉了一个长音，轻轻笑了起来，“我都不一定活得到那个时候。”