只还有一周多的时间就要到中秋，孟新堂还没琢磨出要给沈识檐什么礼物。这天孟新初刚好回家来拿东西，孟新堂靠在门口看着她翻翻找找，把本来整齐的房间一点一点翻乱，忽然开口问：“生日礼物的话，送什么好？”

说完，又觉得命题不够明确，补充道：“是喜欢的人。”

孟新初的嘴里叼着一根冰棍，听到这话硌了牙，冰得她脸拧巴成了一团，但没顾得上哀嚎和心疼自己，她就已经弹了起来：“什么喜欢的人？”

“我喜欢的人，”孟新堂说，“我们刚刚在一起。”

“我靠！”孟新初叫道，“什么时候蹦出来个你喜欢的人？我怎么不知道？”

孟新堂皱了皱眉，觉得“蹦”这个字实在不大适合沈识檐。

他怕孟新初要惊奇太久，便又立刻追问了一句有什么建议，盘算着起码把话题暂时拉回正轨。

“啊，生日礼物啊……当然是送她喜欢的，如果她有什么爱好的话当然是送和她爱好相关的。没有什么爱好的话可以送套好的护肤品，不挑人，或者送彩妆的东西啊，比如一打口红，你给她拿口红搭个小房子，她保准喜欢……”

喜欢的东西吗？孟新堂听了，冒出的第一个念头是琴，可是这东西他不懂，就算是有钱也不知道该买去哪儿买，买什么样的。

“等一下，”一旁的孟新初已经回过神来，她跑过来扒着孟新堂的胳膊问，“你还没说跟谁在一起了，照片呢？快让我看看我未来嫂子长什么样。”

“不是嫂子。”孟新堂立刻很认真地纠正。

孟新初却会错了意：“这不早晚的事吗。可以啊哥，我本来还为你说要孤独终老伤心了好一阵呢，你这悄声干大事啊！”

孟新堂心知已经没办法从孟新初这里得到什么有价值的建议了，再聊下去也只有被八卦的份。他按了按孟新初的脑袋：“找你的东西吧。”

一直在思考沈识檐还喜欢什么，转身出门的时候，他忽然想起了那天早上刷牙时的戏曲声。

孟新堂忙活了一周，还托了两个朋友帮忙找元件、借厂子，终于在中秋节前两天把生日礼物弄好了。他给沈识檐打了个电话，询问他中秋那天是否有什么安排。沈识檐说要值班，到晚上七点钟。

“那我去接你，我们晚上一起过节？”孟新堂轻轻碰了碰桌上的东西，“我来做饭。”

“好，”沈识檐语中带笑。

隔天，孟新堂就收到了一件同城快递，快递的纸袋里干净利落地躺了一枚钥匙，寄件人，沈识檐。

“你没事的话可以早点去准备，”沈识檐在电话那边停顿了片刻，接着说，“平时没事的话也可以去。”

孟新堂捏着那枚钥匙，不知道说什么好。心里太熨贴了，舒服到他最后不自禁地叹了声气，说：“什么时候我也得把你领家来认个门儿。”

隔着电话，他都能想象出沈识檐这会儿大笑的样子。

中秋当天，孟新堂早早就到了沈识檐家，开门的时候他突然有种奇妙的感觉，好像这不单单是一个开锁的动作，而更像是一个仪式，开启了他后半生的样子。想到这，他鬼使神差地从钥匙上撤下手，掸了掸衣袖，才拧开了那扇门。

院里的花还娇艳地开着，按照沈识檐的吩咐，孟新堂搬了两盆花到花房。他现在已经识了不少花，反正时间还早，他干脆一盆一盆地对着花名，研究着花色。看到秋海棠的时候，他不自觉地笑了笑。好像这一院子的花，属这几盆海棠开得好。

真的是岁岁照海棠。

把需要提前准备的食材全部打理好，又用小火焖上一锅小鲫鱼，孟新堂开始简单地收拾屋子和院子。沈识檐家有一间专门用来放琴的屋子，扫地的时候孟新堂打开了房门，看了一圈又轻轻合上，没进去。

把院子也打扫干净，孟新堂看了看时间，将厨房的火灭了出了门。

难得的花好月圆夜，街上要比平日透出更多的温情。孟新堂出来得早，所以车开得并不快。思念的情绪是在等最后一个红灯时突然泛滥了起来，或许是因为看到了医院的大楼，或许只是因为看到前方穿马路的行人，拎了一盒月饼。

将车子停在了医院对面，孟新堂下车，点了一支烟，刚刚要抽完时，便看到沈识檐的身影出现在了对面。

孟新堂撵灭了烟。

医院门口的路不宽敞，且来来往往的行人很多，所以过往的车速度都不快。孟新堂看到沈识檐朝自己笑了，接着左右看了看，绕过一辆几乎已经要停下来的车过马路。车灯的光打在他的身上，光与暗的对比很强烈，犹如孟新堂眼中的世界。

“等很久了吗？”

孟新堂摇头：“一支烟而已。”

确立关系后的第二次见面，没有拥抱也没有亲吻，只是两人在上车后放了一首歌，各自感叹了一句，今天的月亮真的很圆很大。

沈识檐放下了车窗，夜风吹得他头发乱飘，其实真的没什么美感，可孟新堂却总想看。

赶上了一阵小堵车，到家时已经是七点半，孟新堂用了半个小时的时间把所有的菜都炒好，端上了桌。沈识檐拿着一瓶红酒进来，说晚上喝这个吧。

“今天不喝老顾的了？”

“他让我在家的时候去拿来着，我给忘了。这会儿他闺女儿子都在，还有后一辈的，难得一家聚齐，就不去打扰人家了。”

沈识檐说完，才注意到桌子上有一个生日蛋糕。视线仿佛定在了那里，他有点不能相信自己看到了什么。

留意到他的目光，孟新堂从一旁的柜子里拿出一个盒子，走到他身前:“生日快乐。”

沈识檐看了看桌面又看了看他手里的东西，忽地笑了：“你怎么知道？”

他自小在家都是过阴历生日，但从没和别人提起过，知道的人也很少，就连他以前的同学们，都是在他阳历生日那天送祝福。

“里面的那幅画上，有你母亲的题字。”孟新堂轻声说。

沈识檐这才想起来，今年他三十岁，里屋挂的，是他十岁时，母亲的画作。

孟新堂的礼物装在一个白色盒子里，还打了一个很漂亮的蝴蝶结。沈识檐垂眼欣赏了一会儿，才慢慢拽着一面的丝带抻开那个蝴蝶结，动作很轻很小心。

“想了很久要送你什么，琴我实在不会挑，也没有门路，所以就送你一个这个，”孟新堂轻咳一声，“不值什么钱，但是我自己做的，收音和音响效果都还不错。”

看清了盒子里的东西，沈识檐彻底怔住。里面躺着的是一台收音机，银色的金属外壳，很小巧。

沈识檐家里那台收音机已经有些年头，那天早上孟新堂见他听，便说好像现在的人都不太听收音机了。沈识檐当时笑了一声，说：“是我父母曾经的习惯，小时候跟着他们听惯了，我就也一直保留了下来。”