“不该让他送到医院来的，今天忙忘了，忘了他要来的事。”

很久以后，沈识檐这样说道。他的话语混着轻微的叹息，就在尾音的地方伏下，伏到了孟新堂的心里。

他记起上一次沈识檐因为病人家属的推搡磕了肩膀，却在琴行和许言午说是累的。那时许言午的反应浮现到眼前，他串起前前后后各种情况，心中确定，曾经一定发生了什么痛极的事情，才会让许言午完全无法自控。

“你想吃什么？”沈识檐问。

孟新堂没回答，他看到沈识檐又解了一个衬衫扣子，轻轻呼出了一口气。车窗一下子被放到了最底端，涌进的夜风吹乱了他的头发。

沈识檐眯了眯眼睛，很快，又将车窗关至只剩一条小缝。

“没关系，你想开就开，我不冷。”说着，孟新堂将自己这边的车窗放下来了一些。

上次经历了一次医院的混乱之后，沈识檐也曾在他的车上放下了窗子。

转过头，发现沈识檐正定定地看着自己。

“怎么了？”

沈识檐没作声，只淡出一个笑，摇了摇头，低头去重新发动车子。

孟新堂却伸出手，摁住了他正在换挡的手。

“心情不好吗？”

覆上来的手掌是暖的，微干，让沈识檐想起了小时候秋收后，晒在地上的温热麦子，手插到一铺麦粒里，立马就会被温暖裹上。他停住动作，又将目光转回到孟新堂的脸上。静默了一会儿，老实地回道：“有一点。”

“想吃饭吗？”孟新堂专注地看着他，又问。

沈识檐这回缓缓地摇了摇头，露出一个歉意的笑。

有路旁车灯的光照进来，划过了两只叠在一起的手，沈识檐瞥见消逝的光影，有轻微的愣神。

“我也不饿，”孟新堂很快说，“不如往你家那边走吧，路上看到什么想吃的再吃。”

说完，他才旁若无事地收回了手。

外面的灯很亮，亮得能看到夜晚浮动的云。很神奇，在如今的北京，竟然还能有星星偷偷露出来。孟新堂看到，意达心底。

“今天天气其实不错，要不要散散步？”他笑着说，“我很久没看过北京城的夜景了。”

这样的提议，显然已经预定了两人接下来的时间。他知道沈识檐心情不好，已经是九点钟，他很想在这个夜晚陪着他。

沈识檐没说话，用很标准的“医生的眼神”看了一眼他受伤的胳膊，又看了一眼这位该静养的病号。

“我觉得……”孟新堂举起手做发言状，不慌不忙地解释，“和自己的主治医生散步，不会有什么问题，还是个交流病情的好机会。”

沈识檐倒不知道这人这么会说话，但他完全能领会他的善意。他嗤笑了一声，问：“去哪儿啊？”

孟新堂看了看周围：“桥上？”接着，他又透过前方挡风玻璃指了指天上：“今天能看到星星。”

沈识檐扶着方向盘向前探了探身，歪着脖子去看天空，还真的有星星。

车子重新前行的瞬间，沈识檐把自己这边的窗户按了上去，孟新堂则打开了播放器。

沈识檐听到了熟悉的旋律，是那天在婚礼上，孟新堂问过的那首。《i found you》。他看了一眼显示屏，不是收音机，而是下载好的音乐。

孟新堂已经将副驾驶的车窗完全放了下来。不弱的风一下就灌透了车内，吹散了积攒在沈识檐胸腔内的闷。

他清晰地感受到了孟新堂的体贴与陪伴，而且是有分寸的，值得留恋的。就好像是路途中突然又遇了不近人情的雨，他本来像往常一样，懒得撑伞，也并不想躲避，念着一个人平心静气地走，总能走过这片雨。但身边却忽然出现了一个人，陪着他不撑伞，陪着他平心静气。并肩携行，大概就是这种感觉吧。

那座大桥是新建的，因为跨着水，又有灯光与风景，晚上经常会有人来散步。沈识檐和孟新堂刚走上去，就迎来了一阵掀乱了头发的风，沈识檐呛了一口，背过了身子。

“小时候和我爸妈散步，起风了的话，我和我妈妈就会倒着走，我爸爸帮我们看路。”

昏沉的灯光下，孟新堂看着一步远处的沈识檐，说：“你倒着走，我帮你看。”

孟新堂的声音很低沉，是沈识檐最爱听的那种音色，配着他标准的口音、缓慢的语调，显着特别动人，就像冬天的围炉夜话。

沈识檐眨了眨眼睛，笑得很懒。

两人步调一致，谁也没再说话。

或许是因为今天风大，桥上的人并不多，只是隔着一段距离会有那么一对依偎在一起的情侣，或是久别重逢、高谈阔论的老同学。孟新堂发现沈识檐在经过他们时，总会看一看他们的背影，以一种欣赏的态度。

他们到了空旷一些的地方站定，沈识檐将手从裤子口袋里掏出来，胳膊搭上了栏杆。孟新堂站在一旁看着，越看越挪不开眼。

“看我干吗？”沈识檐还盯着前方，却笑着问道。

孟新堂咳了一声，转回了脑袋，也学着沈识檐，将胳膊搭在了栏杆上。搭上后却觉得奇怪，也不自在，又将胳膊撤下来，插在了口袋里。

“今天我好像有点吃亏。”沈识檐突然说。