不知怎么的，孟新初忽然来了劲，也不惦记着她的排位了，盘腿挨着孟新堂坐下来开始演讲。

“我跟你说，我这个同学，老牛了，我这辈子佩服的人，第一是咱爸，第二是咱妈，第三是你，第四，”孟新初抬起手，勾出食指敲了敲纸上的那个名字，“就是他。”

孟新堂愣了愣，垂眸，伸手打开了孟新初戳在“沈识檐”这几个字上的手指头。

你佩服就佩服，拿手戳人家干吗。

这幼稚的想法恐怕孟新堂细究起来自己都会觉得好笑，幸好孟新初沉浸在自己描述老同学的思路里，压根没注意到面前这个老男人的小肚鸡肠。

“哎哥，你记不记得，03年我高考，闹非典来着？”

孟新堂当然记得，那年是他送孟新初去的高考，小丫头还趴在他肩头哭了一通。那年考场的气氛格外凝重，考生都带着大口罩，进场之前都要量体温，比起其他年份，03年的高考真的有些像战场。

“非典哎，光新闻报道就死了多少人，不说病患，医务人员就死了多少。那年我同学里，本来想当医生的都没报，放榜的时候只有沈识檐，”孟新初一拍大腿，“高分录到最好的医学院。这才是勇士好不好！”

孟新初可能是说得太激烈，刚说了这么几句就嚷着“好渴”，开始找水喝。因为这几句话，孟新堂突然觉得胸膛里有热热的东西涌动。他轻轻勾了勾嘴角，觉得这倒真像他会做出来的事情。坐在那想着，他却好像清晰地看到了那年的沈识檐坐在高考考场上，认认真真答题的样子。

“我记得那会儿我还问过他，怎么报了医学院。他说他爸爸就是医生，他觉得做医生很有意义，他喜欢，就报了。哦对了，我记得他爸爸好像是呼吸内科的，挺有名气的医生，非典的时候一直在一线，但还挺幸运，没被感染，还被新闻报道过。但是后来……他爸爸去世了，听同学说没过多久他妈妈也去世了。”

“去世了？”

有那么一刹，孟新堂竟有些不知所措。他艰难地接受着孟新初话里所包含的信息，却怎么也无法将父母双故的经历与沈识檐对应上。他觉得沈识檐这样的人，起码会有一个很温馨、能汲取力量的家庭，他甚至猜测过他的父母会是怎样的人，无论怎样，他都觉得他不可能是一个“不幸”的家庭里的孩子。他是真的没想到，他会是孤身一人在这世间。

不知不觉，他攥紧了手，犹豫片刻，他还是打破了自己一贯的规则：“因为什么？”

“不知道，这么大的伤心事，谁也没问过谁也没提过，就都假装不知道。不过当时听说的时候，我们都挺难过的。”孟新初蜷起腿，叹了声气，“哎，世事无常。不过我真的挺佩服他的，我觉得父母出事的话，真的能对一个人打击特别大，我那个还挺要好的朋友，他妈妈生病去世以后，他整个人都像变了个人一样，也不爱说话了，对学习什么的也没什么热情了。但是沈识檐不一样，我有时候会跟他聊天，后来也见过几面，倒没觉得他变了很多，要说变，就是变得比以前更牛了。”

孟新堂一言不发地听着，心里情绪翻腾，大脑却像死机了一样，只剩下初见时沈识檐的那一个侧影。

“哦还有，”孟新初拍了拍孟新堂的大腿，“汶川地震他还去救灾来着，我们都不知道，还是后来听一个跟他挺好的男生说的，他去的就是震中，是最先进去的那一批医护人员里的，好久都没联系到人。简直了，这就是英雄啊！”

说这话的时候，孟新初的眼里都闪着崇拜的光，比提起喜欢的男明星的时候还亮。最后她拉着孟新堂的手，下了结论：“反正我身边的人里，他绝对是我偶像，男神一般的存在。”

等孟新初走了，孟新堂还没缓过劲来。不过是听了关于沈识檐的这些描述，他似乎就已经能勾勒出他曾走过的路，曾经历过的痛，鲜活到让他呼吸困难。

他起身，给自己倒了一杯茶。有几滴茶水漏在外面，他用手指在水上点了点，鬼使神差地，写了一个名字。

好像在写成这个名字的一瞬间，眼前的场景就和那日在茶馆时重合了。

注视着那两个字慢慢变干，他心中有冲动，还有期待，他没有对男人产生过这样的感情，即使曾经的恋爱，好像都没有这样浓烈过。他不知道这样的心情是否已经可以称之为喜欢，又或者，已经可以再深一步，去攀援那个“爱”字。

“和男人谈恋爱，会很辛苦吗？”

握着茶杯，他轻笑出声，忽然觉得自己这个问题可真是愚蠢。

孟新堂将茶杯放到茶几上，重新坐下，摆正了面前的请帖，又小心地将杯子推远了一些。刚要落笔，又顿住，笔尖悬着比划了两下，他皱着眉歪了歪脑袋，俯身，从抽屉里翻出两张稿纸。

笔尖摩擦着纸张，发出沙沙的声响。

等他终于觉得满意了，正式写请帖了，两张稿纸上都已铺满了“沈识檐”三个字，细细密密，层层叠叠，像不为人知又按捺不住的暗恋。