只是子安也不确定,找到父亲后又能怎样。更重要的是,他真的想找父亲吗?
子安在北京,不知不觉呆了半个月。他每天四处乱逛,饿了就吃,累了就坐下来,看着北京灰色的天空发呆。
他去了许多游客会去地方,在午门看乌鸦飞过时投下的暗影,在未名湖的边上见落叶潇湘,在东交民巷的老使馆边上喝老酸奶,去地坛公园愣愣地看着几只鸳鸯游来游去……他的新鞋每天都落满了灰土,擦一擦,又是油光锃亮的模样。但他看着新鞋,就会加倍怀念他的旧鞋。那双旧鞋他已经穿了十五六年,鞋面上的褶皱每一处都贴合着他的脚,仿佛就是他老了之后会长出的那层满是故事的皮囊。丢了它,就像把未来的自己丢了似的不带劲。
那双鞋是他十八岁时,用自己的第一份工资买的,跟着他走遍了世界,从芝加哥、新加坡、哥本哈根、纽约、巴黎、到上海,他穿着这双鞋一步步奋斗到今天,眼看就要走到自己想要的位置,但是猝不及防,他踩了个空,才发现他光看着目标,忘了看脚下的路了。而世界上所有的路都狡狯得很,永远不会平铺直叙把人带到终点的。他丢了坐标,也丢了鞋子,在这又大又闹的城市里,他甚至觉得把自己都丢失了!
他该去哪里呢?
对了,他现在在哪儿呢?透过狭隘的窗口,子安看着底下的人流,才想起他身在前门大街的星巴克,周围都是拖儿带女的游客,嘈杂不堪。
前门大街的“老房子”都是后来修缮重建的,宏伟光鲜,子安却觉得兴味索然。
坐在他对面的男人,见他无聊的模样,开口道:“哥们儿,这前门啊,是给人看的,前头是面儿,里头翻开来,也是面儿,没劲得很。你要看咱北京,得去真胡同里转转。”
他是子安从专车app里找的司机。原先他下载这个app是为了打发那妇女,没想到真派上用场了。司机自我介绍,叫葵子,是个伶俐活泼的北京人,这几天就是他带着子安转遍了京城。
子安无可无不可道:“好,带我看看。”
他们去到了一处热闹的大街,两旁都是餐馆酒吧,马路上堵车,人行道上堵人,名副其实的水泄不通。
葵子道:“怎样,这儿带劲吧?”
“跟前门没什么区别。”
“嘿,瞧您说得,前门只有皮,咱这儿,扒了皮,还有血有肉,五脏六腑,什么都不缺啊。”说着他把车艰难地拐进一窄胡同里。
葵子把两边的后视镜掰过来,然后车贴着墙停下。子安随着他走过短短的胡同,到了尽头,豁然开朗。
里面是一片不大的空地,两排的四合院,一路向前汇合,最后止于一座古楼。高耸的古楼挡住了后面的视野,也隔开了外头的烦嚣,让这里自成一个半封闭的场域。几个孩子在玩儿滑板车,碾过了槐树投下的阴影,发出轻而流畅的摩擦声,就如这里静止的时间被挠了一下,轻轻笑了。
子安呆呆地望着眼前的情景,说不出话来。他已经走了很多天,去过很多地方,脚下这双新鞋子,把他的脚磨出了茧,却还是止不住地要走下去。但现在,这座古楼挡在身前,他突然就觉得没路可走了。
他昂头看着掉了色的墙皮,过了好一阵子,才开口道:“这里是?”
“钟楼啊!钟鼓楼,您该知道吧,旧时帝王将相、平头百姓,四九城里的吃喝cao睡,都得听着晨钟暮鼓。”
“这里就是钟鼓楼啊。”子安轻声道。
他环视这静谧的空地,在一棵最高大的槐树前,目光突然就定住了。
手机响了。子安机械地掏出手机,缓慢地按下接听键。
“喂?喂!子安,给我发张你爹的照片。问你姆妈,他走的时候是哪一天?”黎小南雷响般的声音传了过来。
子安突然道:“老黎,我找到了。”
“找到什么啊?呀呀,你找到你那没良心的爹了!”