多年后，在某科研水平至高的平台上，有记者采访他：

请问你是否像外界说的那样全身心投入到项目实验中，对情爱无感呢？

他哑然失笑，说当然不是，我读高中时就已经遇到了那个想过一辈子的人。

台下观众惊叹，记者又问，那阗先生，你这一生中是否有过最难忘的时刻？

阗禹微怔，像是陷入回忆。

之后他慢慢点头，认真地回答。

从未想过。

黎明将破，沉睡中的城市尚未苏醒，那棵百年榕树上挂满的彩灯，亮得这么不可思议。

缤纷的色彩自树底渐变，延伸到枝桠上的熠熠生辉。

像要照亮整座城市。

她的手指一点点挪开，然后侧头冲他笑。

与那光一样眩目。

不是光，胜过光。

阗禹望着眼前灯光的炫景，怔了三四秒，才想起来睇表的时间。

而钟表不知何时已经停止了。

一生最难忘的时刻。

有的，2017十月十三号凌晨五点九，我永远记得那一刻的情景。

不仅秒表停在了那个时刻，我的心也是。

*

之后周六那天早上，阗禹先送她回自己的家，然后回校一趟。

高二的学业说轻不轻，说重不重。

昨晚为了陪她，他没带书包，自然作业也遗留在学校了。

到教室的时候，班上有几个外地的留宿生在自习，任齐明是其中一员。

“阗禹，”罕见的，一向不爱跟他说话的任齐明叫他，“我听说你下星期请假一周？”

“嗯。”他叠齐课本，抬眸。

“难道你不怕成绩倒退吗？”对方一时脱口而出。

阗禹心性静，从容应对，“为什么这么问？”

“先是晚修第二节不上，后来连课都不上了，阗禹，我对你很失望。”任齐明说，将这一个星期观察下来的结果用来提醒他。

同时也是警告他。

同班的几个人偷偷关注。

阗禹嚼了嚼他这句话，懂了点，“你把我当竞争对手？”

任齐明不吭声，他继续：“谢谢你的提醒，不过我自己心里有数。”

“我看得出来，”在阗禹收拾好，准备离开之际，任齐明又说：“你的心已经不在学习上了。”

阗禹礼貌地微笑，“可是，成绩是我自己的。”

用不着一个外人来告诉他该怎么做。

任齐明神色冷淡，见着他踏出教室，觉得自己咸吃萝卜淡操心。

*

十月的第三周，学生们大多披上了冬装外套。

深蓝色打底加白边，内穿一件带帽卫衣会很好看。

班上活泼的女生爱这样穿，惹得手痒的男生去盖帽子捉弄。

中午，温度还暖，盛静鸣单穿一件白衬衫，咬着吸管喝牛奶，看着手机上的讯息。

“一个人啊？”窗被敲响，夏杉欠扁的语气。

她没理，接着滑动页面，翻看微博上的一条条评论。

夏杉径直走进来，一屁股坐下她前边的座位，说：“怎么，见到阗禹这么红不开心？”

盛静鸣：“你不说话没人把你当哑巴。”

“我也不想的，”夏杉耸肩，“洛星对我一直就那样，不能突破就很让人烦躁。”

她按待机键，终于抬起头望他。

“自己没能力留住人怨谁？”