唐漾明白他的感觉：“中午几个同事帮他把陈强送楼下，他也没句谢，支行那申行长在他家撕餐巾纸撕了两格都被瞪了一眼，款还没贷下来一直问坏账，”唐漾回忆道，“很奇怪的是，他挂在墙上那幅毛笔字写得挺好，就是内容稍微偏激了些。”

“棱角被磨了一半的市井愤青。”蒋时延概括得很准确。

唐漾想想也是，张志兰母子在邻里属于小众、被议论，陈张刚一家也是，所以两家关系稍近。

但唐漾对陈张刚一家没什么了解，所以评价仅限于事实。

晚饭后的医院花园非常热闹，孩童的笑声、大人的谈论以及轮椅轧在青石路面的声音构成多分贝交响乐。

夜色好似为楼房和灌木蒙了层薄边。

唐漾和蒋时延还没出楼时，就看到一个角落围满了人。

出去后，两人都没声音。

唐漾中午才见过一次的消防员再次出现，在楼下铺开绿色的软垫。

四楼天台，一个高位截瘫的独臂青年坐在轮椅上，转着轮子缓缓朝边缘靠近。

唐漾见陈强之前，以为货车司机都是五大三粗，见到陈强，才知道有文质彬彬这个选项。

此刻，陈强取掉了长期戴着的黑框眼镜，他大概半眯着眼，也大概没眯，周围“有人跳楼”的喧哗好似不是在说他，他以一种极为平静而果决的态度，转着轮椅接近天台边缘。

三米，两米，一米……

四楼楼顶分楼顶平台和和稍高一点的天台，陈强在天台，消防员登到了楼顶平台，但不敢贸然前去。

“陈强！”带着哭腔的女人吼声从天台入口传来。

“陈强！”“强子！”

消防员给她递了喇叭，一声声恸哭撞着夜色放大。

“你回头看看妈妈，你回来……”

大抵是妈妈喊的“妈妈”太熟悉，陈强手顿在原处，然后，慢慢地把轮椅转向后面。

陈妈妈被消防员拉住，眼泪和鼻涕一起出来：“陈强你回来，乖，你先回来，楼顶风大……”

风吹得衣摆扑扑簌簌。

“回来？”陈强宛如听到不好笑的笑话，他僵硬地牵了一下唇角，“回来好让你们接着救我？救一个废人？”

陈妈妈不知道儿子在说什么话：“我们怎么可以不救，爸妈就你一个孩子！”

“你们应该多看点书，了解一下理性经济人。”陈强淡淡道，“第一次不救我，你们有一套房子，一个商铺，一份天价赔偿合同和一笔养老储蓄，第一次救我，你们欠了一屁股债，还有了一个花医药费和烧钱一样的拖油瓶儿子。”

“你不是拖油瓶。”陈妈妈快要站不稳，靠陈张刚堪堪扶住，“陈强乖，你先回来……”

“对，我不是拖油瓶，”陈强想到什么，又笑，“拖油瓶还是个瓶子，还能装东西，可我能做什么呢？”

陈强说着，撑着拐杖、用假肢歪歪扭扭站起来：“你看，我没有腿。”

陈张刚想趁儿子站起来的空档冲过去。

陈强朝后面猛退一步，把自己和空气的距离缩为半米。

陈张刚和一旁的消防员统统滞在原地。

陈强再笑，举了举自己空荡荡的左边袖管：“我也没有手。”

陈妈妈双手合十举过头顶：“你是好孩子，爸妈的好孩子，爸妈做一切都是为了你，妈妈知道治烧伤很痛，你坚强一点，坚持一下不要怕，我们忍忍就过去了，真的忍一忍。”

楼下，唐漾和蒋时延站在警戒线边缘。

周遭的喧嚣早已沉寂，楼上陈妈妈每个哽咽的音节都好似随风灌到耳里。

唐漾紧张得手心起汗，蒋时延反手轻轻握住她的手。

陈强似乎动容了些，他把拐杖放到了轮椅上，自己站在轮椅后面，轮椅后面是没有阻拦的边缘。

陈妈妈蹲在地上，一小步一小步试探着挪过去：“爸妈这辈子就你一个孩子，妈妈喜欢孩子。”

三米，两米，一米。

陈妈妈说：“妈妈贪心，你让妈妈做妈妈的时间久一点，你行行好，成全妈妈。”

陈强望着妈妈，继续笑：“我想自私一点。”

受够了残缺，受够了破败，受够了日复一日。

所以自私地，想让你们，好过一点。

就一点点……

陈妈妈忍恸劝：“你不要自私，乖，你先回来……”

陈强把轮椅朝前推，整个人蹒跚着朝后。

陈妈妈说：“乖……”

陈强脚离开天台棱，整个人如断翅的飞鸟直直坠下去。

楼上，陈妈妈当场昏厥。

楼下，消防员在电光火石间判断好落点，迅速冲向软垫。