事实上,自从五月份以后,《芝加哥》的游说工作就处于停滞状态,包括昨天切萨雷在特雷西跟前拿托尼秀作为讨价还价的筹码,其实都是在诈特雷西不明白戏剧界的情况,因此这一次切萨雷会陪她飞来纽约,并不仅仅是因为托尼奖,更多的还是因为要带她和两个重量级的电影人吃饭——一个是制、编、导、演一体的喜剧小天王本.斯蒂勒,还有一个是老资历的喜剧演员、编剧和制片人亚当.桑德勒,这两个好莱坞才子都有意邀请珍妮出演他们在2004年的新作。
“在好莱坞,每个新鲜漂亮的面孔都能享受一段属于他们的风光日子,这一个月来你可以说是全美最出风头的明星,”切萨雷在酒店套房里的演说让珍妮记忆犹新,“但让我告诉你一点,珍妮弗,人们是很容易喜新厌旧的动物,对于同一种刺激,他们很快就会厌倦的,不,你的下一部戏绝不能是女罪犯,这只会让你陷入角色定型的泥沼中,然后很快你就会发现你的路越走越窄,再也找不到一部适合出演的好电影。”
“你的下一部片是什么呢?如果你想在两千万俱乐部里拥有一席之地的话,你现在应该证明你的票房能力。你需要一部由你主导的喜剧片、爱情片,最好是投资在三千万以下的小成本影片,票房能拿到一亿以上,这样的投资回报比能保证你成为片商的绝对宠儿,你一个人能撑起一部票房是成本五倍到六倍的电影,而且你已经有了几种擅长的类型,你擅长系列片,《加勒比海盗》,这部影片还具备很大的国际影响力,你擅长剧情片,《芝加哥》音乐剧证明了这点,在好莱坞,人们对百老汇还是很迷信的,很多人都深信百老汇演员的演技远超许多当红小生、玉女,如果你还擅长爱情片和喜剧片的话,那你就只剩下恐怖片和动作片这两个类型没有驾驭,好莱坞最赚钱的七种影片你擅长五种,任何丑闻、绯闻都只能成为你的助力,到那时候,我们就有余力把一些时间花在文艺片上,开始为你的奖项进行布局。但在现阶段,你需要在喜剧片和爱情片里选择。”
“现在,本和亚当手里都有足够吸引人的项目,你可以先看看剧本,再和他们聊聊,不论是本的《遇见波莉》,还是亚当的《初恋50次》,都是预算充足、剧本出色的影片,我还没有决定为你选择哪一部,既然你是个很有野心的年轻人,那么也许你会想要提出自己的意见……”
这是在他们去见亚当.桑德勒之前的谈话,和本.斯蒂勒的会面则安排在明天,这两个演员目前都因为一些私人原因在纽约停留,也是因此,他们没有在洛杉矶见面。他们对于自己正在运作的项目都有很高的话语权,也对珍妮很有兴趣,昨晚亚当就给珍妮仔细地说了《初恋50次》的故事,珍妮也是一直在考虑着这个项目的优劣。
她的金手指虽然很好用,但也有很大的限制,由于这部影片并不算‘大片’,珍妮前世又不是爱情片的粉丝,她甚至都没有看过,当然更别提知道票房了,包括本.斯蒂勒,她也只是看过他的《遇见岳父大人》系列,和《博物馆奇妙夜》系列以及《热带惊雷》,对于《遇见波莉》的票房和影片本身质量也是一无所知。
这一整个晚上,她都在管理面部表情的同时思忖着自己到底该如何选择,偶然和身边的詹姆斯说几句话,对于奖项发放的情况基本是漠不关心,甚至当摄像机对准自己时,也视若无睹,只是一如既往地维持淡笑,没有特别的互动表现。——珍妮根本没想到,她这副心不在焉的表情,在很多观众眼里,却是cool的表现,反而是让她意外地博取了不少人气。
这毕竟是战争年,颁奖典礼的气氛总体还是趋向严肃,珍妮没有错过几个笑话,就到了颁发音乐剧最佳女主角的时间,在詹姆斯不着痕迹的戳刺下,她总算回过神来,随着颁奖嘉宾的朗读,冲着镜头露出了盈盈笑意——比起几个候选人故作轻松的表情,珍妮的表现的确堪称洒脱。
“玛丽莎.文诺克,《发胶》,”随着颁奖嘉宾,也是《芝加哥》导演罗伯.马歇尔的朗读,大屏幕上出现了玛丽莎的特写以及《发胶》的背景音乐,“珍妮弗.杰弗森,《芝加哥》。”
会场顿时响起了一阵欢呼声,珍妮加深了笑意,但姿态仍然很放松,她已经做好了为文诺克鼓掌的准备。
“and the tony goes to……”罗伯拆开手里的信函,做了个惊讶的表情,但仍然是朗读道,“——jennifer.jefferson,《chicago》!”
会场中顿时响起了一片骚动,当然伴随着的还有本能的掌声,另外两位候选人在失落之余,仍然是鼓掌表示祝贺,但她们只在大屏幕上占据了很小的一格,珍妮弗的画面被放大成了主体,除了摄影师以外,收音用的麦克风也立刻被调度到了附近,全场的注意力,全都集中在了珍妮弗身上。
而这个漂亮的年轻女孩显然也没料到自己会爆冷得奖,她一开始还微笑着应和鼓掌,在片刻后才发觉了不对,惊愕地和同伴说了一句,“什么?是我?那是我的名字?”
由于收音麦克风的关系,这句低沉的质疑传遍了全场,顿时激起了阵阵笑声,在笑声中,掌声也变得热烈起来,人们默契而善意地用鼓掌声催促着这个毫无准备就获得了人生第一个重要奖项的幸运儿,让她上台领取属于自己的荣耀。
作者有话要说:注:1 关于托尼奖,有很多都是虚构的,关于托尼奖的颁奖倾向更是我的一面之词,大家不可轻信。
2 《发胶》的确是2003年上演的当红音乐剧,玛丽莎.文诺克是个1.55m的小胖妞,在我们这个世界的历史里,她拿到了当年的托尼奖最佳女主角。这部音乐剧由电影改编,后来又改编成了电影
3 关于本.斯蒂勒和亚当.桑德勒不需要多介绍了吧?
☆、第八十二章 珍妮立志传
对于这个托尼奖,珍妮的感受可能是团队里最复杂的一个,这倒并不是说她非常看重这个奖,恰恰相反,她是不知道该如何看待托尼奖给自己的这个提名。
和切萨雷相处了这么久,她大概也对这个超神经纪人的能耐有了一定的了解,切萨雷的确可以说是非常难得一见的经纪天才,也有得天独厚的事业基础。他20岁入行,在七年后的现在手里已经有了起码是五六位a-list艺人的电影经纪,还有一些她不清楚数目的b-list艺人电影事业,即使这些艺人并不是只有他一个电影经纪人,这也是非常了不起的成就,她估计再过上几年,切萨雷都可以向公司的有限合伙人地位发起冲击了。
但这并不是说切萨雷就无所不能,虽然他在她这个客户面前一直是表现得深不可测,但根据珍妮一两年来的观察,切萨雷其实还是属于事业上的上升期,他也一直在借各种机会继续培养和完善自己的人脉。比如说把她运作去主演《芝加哥》,他就是借此落实了和罗伯.马歇尔以及詹姆斯.舒伯特这两个关键人物的交情,把见过面,变成了一起运作过一个项目的合作伙伴,而在此之前,切萨雷在百老汇方面的人脉应该算是一片空白,能利用上的地方并不多。
也许是因此,切萨雷一开始对托尼奖的态度就不是非常热衷,整件事一直都是詹姆斯在负责运作,珍妮团队尽量配合。不能否认,这种态度也影响到了珍妮,所以她对于得奖一直没有太大的实在感,即使詹姆斯方面在3月以前吹得天花乱坠,感觉上这个奖就是她的囊中之物了,珍妮也从来没有切实地相信过他的话。——虽然詹姆斯也非常精明能干,但他在她心中的可信度肯定无法和切萨雷相比。
而在她离开百老汇,回到洛杉矶以后,《加勒比海盗》首映礼、奥斯卡……接连不断的‘大事件’已经让珍妮团队忙得不可开交,对于事业版图内并非终点,仅仅是作为跳板的音乐剧自然减少关注,詹姆斯在五月末告知茱蒂自己放弃对托尼奖的公关以后,茱蒂稍微评估了一下托尼奖的评奖倾向和《发胶》的公关规模,也明智地放弃了自己投钱进去公关——新剧更需要托尼奖招徕观众,在公关方面的投入肯定不是舒伯特剧院可比的,更不说还欠着银行一大笔钱的珍妮了,和别人拼公关费是一场必输的战斗。
当时整个团队都在为奥斯卡的事连轴转,在例会上茱蒂也就和切萨雷、珍妮提了一句,切萨雷借此还和珍妮说了一些颁奖季调节心态的事:他一年起码要为七八个客户布局冲奖,茱蒂就更不必说了,这种赛前预热期被广泛看好,到了截止提名的前几天被黑马抢走所有风头的事情,在好莱坞也是屡见不鲜。毕竟奖项就那么几个,除非是拍出了超神级别的作品,否则对奖项都不可能说是志在必得。既然他们拿不出钱,托尼奖又并不是那么重要,那就先混个提名也不错。
后来在《加勒比海盗》大爆以后,托尼奖更是基本就不算事了,在演艺圈四大奖里,好莱坞更看重的当然还是奥斯卡和艾美,托尼奖对于业内人士来说含金量并不是太高,第一是因为得到过奥斯卡肯定的艺人去主演百老汇的话,百老汇几乎都会给奖满足他们的收集欲,第二,很多托尼奖得奖、提名人士在好莱坞表现平平,连c-list都算不上。珍妮在《加勒比海盗》里获得的评论家好评、观众人气和7亿票房才是她抬升list的基础,托尼奖有当然好,但没有也不算什么。
所以说,这一次出席托尼奖颁奖典礼,团队里毫无紧张气氛,就当作是另一场时尚大秀了,走的是通过赞助服装、珠宝和妆容、人气的表现来抢走最佳女主角风头的路线。——当然不能浪费了这么好的曝光机会,不是吗?这好歹也是六百万到七百万观众的节目。
而虽然一直表现淡定,好像对这个奖根本毫不在意,甚至因此引来了玛丽对她心理素质的称赞,但珍妮的心情并不是这么平静的,不过,她的心路别人可能丝毫无法理解——珍妮对拿不到这个奖的确是不在意的,事实上,她发现自己可能是暗暗希望拿不到这个奖,如果拿到了,她可能还会有些不安。
她不是个道德水准毫无瑕疵的人,这一点珍妮自己也很清楚,但是她有一个性格没有变过,那就是除非被逼到绝路,否则她还是会尽量不去突破自己的底线。她在试镜的时候觉得用演技金手指还是没什么负担的,好莱坞试镜就是个博弈的过程,你是星二代导二代,有出身金手指,那我开个演技金手指也没什么。甚至说演音乐剧的时候用金手指她也是心安理得,观众买票,不就是为了要看精彩的演出吗,这演出怎么生产出来的他们肯定是不介意。但要说因为金手指而得到表彰甚至奖项的话,珍妮是真的觉得有点突破底线了。当然,百老汇不是天堂,托尼奖背后也是充斥着公关、游说、人脉这些黑.幕因素,但大部分演员起码在专业上都是非常努力的,他们可能也拿不到太高的报酬,在百老汇沉寂了数年、十数年,在不断的走运以后才会有这么一次被提名的机会,这也许就是他们唯一一次得奖的机会了。在这种竞争里你靠着共情金手指得奖,看到人家失落的表情你好意思吗?
当然,这也是因为她在《芝加哥》演出中有80%的时间都是在用共情金手指,前期是不够熟练,后期是精神状态太差,直接作弊。如果是奥斯卡的话,珍妮的心态又会不一样,第一是奥斯卡更重要,第二是拍电影她很少直接共情入镜,那并不合适,更多的还是多次彩排后用自己满意的表演模式拍摄,作弊的成分少一些。
所以这个托尼奖让玛丽莎.文诺克拿,珍妮并不觉得酸涩,反而很欣慰,《发胶》凭借自己实力在这么惨淡的市场中取得出色成绩,玛丽莎得到评论家的一致好评,她得奖也是实至名归,虽然在公关过程中有一些针对她的言论,但那和玛丽莎无关,而且也不能说人家的文章就没有道理。百老汇的奖项肯定是以鼓励百老汇发展为主,之前没有更合适的人,她拿奖,现在有了更合适的人就玛丽莎拿,托尼奖五六十年都是这个游戏规则,她输得非常情愿。
也所以,当她走在领奖的路上,看到玛丽莎.文诺克脸上难掩的失落表情的时候,珍妮心里的确没有什么雀跃和爽快,反而……甚至可以说,她是有点心虚的。
随着背景音乐中的介绍,‘珍妮弗.杰弗森凭借她的超凡魅力,打破了严冬和恶劣经济造成的困难局面,在百老汇最艰难的一年里创下了票房和口碑的双重奇迹,她出色的表演让人印象深刻,夺得纽约剧评人协会奖、圈外剧评人奖……’,她走上舞台,观众们自发地用欢呼声和掌声表达了对她的支持——这也是珍妮第一次非常直观地面对一个大礼堂级别的观众,最重要的是,她知道台下坐着的除了一般观众以外,还有很多音乐剧、舞台剧界的名宿,而她的这个奖正是来源于他们对她的欣赏和支持。
这份支持并不是因为詹姆斯半途而废的公关,也不是因她的人脉,又或者托尼奖的惯例倾向,珍妮几乎难以相信她自己在想的事——这些将票投给她的评委就是喜欢她的表演,这份欣赏压过了《发胶》剧组的公关,又或者是百老汇传统的文化偏见,她是好莱坞一线大制作的花瓶,按说在百老汇应该处处受到冷眼和排挤——但在700人的评委组里,还是有人欣赏她的洛克希,把这些因素都排除在外,把票投给了她。
托尼奖依然还是那个噱头高于实际意义的奖项,但珍妮从罗伯手中接过它的时候却觉得这份奖杯沉得让她心情复杂,虽然在百老汇和好莱坞,这么说非常奇怪,甚至是有些丢脸,但在这一瞬间,她不能不承认……她真的感动了。
而伴随感动而来的当然是更深的愧疚感:她不能说她配得上这350多个评委(最低)的投票,他们投给她,因为他们的专业素质和艺术追求,但珍妮或陈贞在这份操守跟前,并不能问心无愧。
但这并不是百感交集的场合,珍妮看了下手里的奖杯,迅速收拾心情,略微弯下腰靠近了麦克风。
“我……真的不知道该说什么。”她诚恳地说,“从我刚才的问话大家也应该知道,我今晚并没准备讲稿。”
她风趣的感言顿时激起了一阵笑声,有人在观众席上大喊,“你是个明星,洛克希!观众爱你!”
这是《roxie》唱段中的一句,在笑声中,珍妮举起奖杯,“谢谢!我也爱观众——你们也爱我对你们的爱,是吗?”
观众席上爆发出一阵强烈的笑声,和参差不齐的‘yes’。
珍妮看了看奖杯,忽然耸了耸肩,做出和洛克希一样自恋的表情,用洛克希一样粗野的表情说,“而我也爱你们对我的爱,and we loooove each other。and that's tony。”
观众席的笑声一直就没停过,现在更加强烈,电视机前的琼恩也笑得合不拢嘴,“珍妮弗真是太有趣了!she’s so cool!”
她被珍妮这一段完全即兴的笑话和即使得到托尼奖,也没有失去冷静的酷劲儿完全征服了。
虽然这是重量级的奖项,但颁奖时间也是有限制的,在开过几句玩笑后,珍妮不再多说这些了,她扬起得体的微笑,“除了我的观众们和可敬的评委以外,我要特别感谢我身边的罗伯,是你让我有机会进入百老汇,我的老师阿加塔,亲爱的我看到你了,给我一个微笑好吗?”
在观众席中,被迅速找到的阿加塔难得地笑得开心,对台上做出鼓励的大拇指,珍妮也回了一个大拇指,“我的剧院经理詹姆斯,没有你的大胆启用我们不能创下奇迹,我的同事们,我的共演安……”
她飞快地点了一连串的名,最后才轮到自己人,“我的助理玛丽,我的pr茱蒂,我的经纪人切萨雷,还有最重要的,我曾经的雇主约翰尼,谢谢你一直准我假让我参加试镜,还有和我的好朋友戴夫,谢谢你,没有你就没有这一切!”
当这一连串人名全部点完的时候,她的发言时间也已经超时十多秒,台边开始亮红灯了,但珍妮还是停顿了一秒。
她望着台下那不可计数的面孔,几乎是空白地浏览着他们的姿态,感受着他们耐心的等候和善意的支持,想象着他们对她的肯定和喜爱。